Notre époque raffole des guerres néo-médiévales (la fortune de l’heroic fantasy le montre assez, du Seigneur des anneaux à Game of Thrones) et bien l’âge baroque aussi. Alors que nous nous grisons de combats à l’arbalète, de dragons et de royaumes mystérieux, l’opéra baroque verse plutôt dans les liaisons dangereuses entre magiciennes sexy et valeureux chevaliers. Ce Moyen-Âge qui nous fait rêver, nous comme Haendel, c’est un monde où tout semble possible… et qui n’est pas si loin de nous.

Cela se passe en 1099, première Croisade. Après un siège éprouvant, le chevalier franc Godefroid de Bouillon prend le contrôle de Jérusalem et les Chrétiens libèrent la ville qui était fermée pour les pèlerins. Par « libérer », il faut comprendre massacrer, puisque les civils musulmans et juifs sont passés massivement au fil de l’épée. Ce n’est pas tout à fait l’histoire que nous conte l’opéra seria Rinaldo (1711) tiré de la Jérusalem délivrée du Tasse (1581), ce best-seller international et fournisseur officiel d’inspiration aux librettistes.

En Angleterre, l’opéra dépérit depuis la disparition de Purcell en 1695. Dès l’arrivée de Haendel à Londres, le compositeur sans peur et sans reproche sabre en deux semaines une partition sublime où les aventures du chevalier Renaud et de la magicienne Armide invitent aux duos d’amour, à la folie, à la fureur, font vibrer trompettes et tambours alors que la danse des machineries baroques s’enchante d’un lâcher d’oiseaux vivants. Le triomphe de Rinaldo ne se fait pas attendre et l’air bouleversant « Lascia ch’io pianga » passe à la légende.